Lời tự sự của nhân vật "tôi" nhẹ nhàng, êm ái như làn gió thoảng. Dẫn dắt người đọc đến từng cung bậc cảm xúc khác nhau, nhưng chung quy vẫn là một dòng chảy ấm áp. Đến khi đọc hết rồi, sẽ cư nhiên cảm thấy nuối tiếc, bỗng nhiên lại cảm thấy mất mát điều gì đó. Thoáng chốc, bản thân phải nghiền ngẫm lại...