Một người đàn ông áng chừng đã ngoài 50 xách chiếc vali rời khỏi căn hộ chung, nhìn lại nơi ở lần cuối với biết bao những nhớ trong lòng rồi cuối cùng quay lưng rời khỏi. Đã từng có một khoảng, ông có một người bạn thân nhất ở Hàn Quốc, rồi người ấy đi xa bỏ lại biết bao hoài bão còn dang dở. Đã từng có một khoảng ông lặng lẽ ngắm nhìn tuổi xuân xanh của bọn trẻ chập chững tập làm người lớn. Đã từng có một khoảng ông làm cây cọ lặng lẽ vẽ từng bước đi cho lũ trẻ, để đến khi chúng có thể tự bước đi trên con đường đầy chông gai này, ông phải rời đi mất rồi. "Hi vọng bọn trẻ sống tốt. Ây gió to thế này máy bay còn cất cánh đúng giờ không nhỉ? Về Việt Nam thôi."